189 8069 5689
图片来源：Pexels-Raman deep
文|斑马消费 任建新
上周，暴风集团退市，陆正耀无奈出售旗下仅剩的优质资产神州租车，破产富豪贾跃亭隔三差五冒出来刷一下存在感，中国互联网最知名的三位生态圈玩家，即将走向自己的终局。
实际上，他们的共同点，远不止于此。年龄相仿，都是从小地方摸爬滚打出来，都有从体制内辞职创业的经历，连创业的时间点都差不多，通过画生态圈大饼走向巅峰，又指向相似的结局。
我们现在已经无法假设，如果贾跃亭没有烧钱造车而是继续在乐视网周边打转，如果冯鑫没有稀里糊涂收购MPS，如果陆正耀坚守人车生态圈，没有烧钱给瑞幸咖啡、或者没有财务造假，他们现在是否仍然处于中国商业社会的金字塔顶端？
摇滚哲学爱冯鑫，下周回国贾跃亭，元气满满陆正耀……这些耳熟能详的段子背后，中国互联网商业史中的流星，划过夜空即将坠落。何以至此？
奋斗
1995年是中国互联网商业元年。
中国电信开通了北京、上海两个接入Internet的节点，中国互联网的拓荒者张树新、万平国等人，开始折腾起ISP服务（互联网接入服务），张朝阳在美国镀金后回国，大学英语老师马云、宁波电信职工丁磊，都是在这一年放弃公职准备闯荡一番……
很多人的命运因此而改变。
那时候，空气中弥漫的金钱味道，令人陌生而沉醉，“下海潮”愈演愈烈。
这一年，22岁的山西省垣曲县地方税务局网络技术管理员贾跃亭，不甘心做一个“农村会计”，次年辞职开办卓越实业公司。四线小县城毕竟比不上北京，倒卖煤炭、水泥，开钢材店、快餐店、印刷厂、电脑培训学校，什么赚钱他干什么。
直到2002年颇为神秘地进入通信行业，贾跃亭才真正开启自己的商业之路，旗下公司西伯尔2007年登陆新加坡主板。
相比之下，比他年长一岁的山西老乡冯鑫，青年时代就苦闷得多。
1972年出生于山西阳泉的一个教师家庭，1993年勉勉强强从合肥工业大学毕业，却没拿到学位证，没能分配工作，后来辗转进入山西阳泉矿务局，只待了几个月，冯鑫就跑了。
此后数年，“混子”冯鑫在喔喔奶糖做销售，卖过三株口服液，还做BP机维修、搞煤炭运输、开食品厂，仍然一事无成，无奈成为北漂一员。
1998年，冯鑫看了当时洛阳纸贵的《联想为什么》，想去应聘，结果联想没看上他。后来阴差阳错进入金山软件，终于开启自己的互联网生涯。
在金山6年，结识雷军、周鸿祎、蔡文胜等一众大佬，为之后的事业崛起埋下伏笔，冯鑫的人生，直接从秋天过渡到春天。
当然，恐怕只有陆正耀才有资格说，他人生50岁之前，一直都是春天。
1969年出生于福建屏南，18岁那年以当地高考状元的身份进入北京科技大学计算机系，1991年毕业后分配到石家庄做公务员。
好好的公务员不干，陆正耀1994年辞职创业，没几年就通过通信生意赚到了2000多万美元现金。
陆正耀身材魁梧、脸颊圆润，与曹德旺面相颇为相似，他们同样精明而低调，挂在嘴边的也都是闽商一以贯之的商业智慧——人们要到很久之后才发现，这两个福建商人走向了完全不同的道路。
崛起
直到2004年，时年31岁的山西青年贾跃亭，才来到北京，创立乐视网。此时，冯鑫和陆正耀已经在此混迹多年，等待风口。
那一年，陆正耀以收购的名义考察当时的汽车俱乐部宝来车会，了解其运作模式，冯鑫被周鸿祎挖到雅虎中国，正处在事业的动荡期。
次年，陆正耀创立UAA联合汽车俱乐部（神州租车前身），冯鑫的酷热影音也在一众视频播放器的夹缝中诞生。
乐视网作为中国第一家专业视频网站诞生之时，现在的三大视频网站优酷、爱奇艺、腾讯视频都还没影儿。借助市场先机，乐视网在资本的加持之下，2010年上市，成为A股视频第一股。
尽管冯鑫和陆正耀此后均在中国互联网行业掀起惊涛巨浪，但从起点看来，他们的商业模式确实没什么独创性。
酷热影音已经错失了播放器获取用户的先机，没办法，冯鑫只好在蔡文胜的助攻下，于2007年收购暴风影音，组建暴风科技。
这次，冯鑫赌对了。
《第25次中国互联网络发展状况统计报告》显示，2009年我国网民3.84亿人。同期，暴风影音的用户总数达到2.8亿，占网民总数的73%，每天上线用户数量达到2500万。当时，暴风影音是仅次于QQ和迅雷的第三大软件。
所以，等2015年3月暴风科技上市时，恰逢牛市、标的稀缺、概念炒作等原因，推动公司股价暴涨。
暴风科技上市即股王，36个涨停板，股价高冲到327元，总市值高时超过400亿元。除了冯鑫和多位投资人之外，仅在公司内部，就诞生了10位亿万富豪、31位千万富豪和66位百万富豪。
其实，暴风科技上市之前，暴风影音在播放器领域早已掉队，股价与基本面严重背离。
2014年，以用户数量计，在中国视频软件行业，暴风影音在PC端排第二，在移动端排第九。当年，公司营业收入3.86亿元，净利润4194.15万元。
谁在乎呢？站在山岗上的人，看不见泡沫，他们当时只有一个感受，风很大。
互联网存在泡沫，实体就没有吗？
贾跃亭、冯鑫并非互联网科班出身，核心业务都是互联网。计算机系毕业的陆正耀，早年却是一个标准的反互联网创业者。
UAA在市场遇冷，陆正耀在资本的支持之下，转型做神州租车，成为中国市场老大，2014年成功登陆港股。
三人之中，陆正耀最早对外展现出商业方法论。比如说，投资哲学，早在2008年，他便在《中国企业家》撰文，谈“融资应该步步为营”；后发战略，无论是UAA、神州租车还是后来的神州专车，都是在前人交学费、打市场的前提下创立的；作为军迷，他崇尚陆军单兵突破、团队出击相结合的作战方法。
以“价格战+规模扩张”奠定神州租车胜局之后，陆正耀集中资源，2015年初推出神州专车——那时候，网约车补贴大战偃旗息鼓，滴滴快的准备合并，出手正是时候。
2016年，以神州专车业务为主体、持有神州租车股权的神州优车公司，挂牌新三板，离打包上市仅一步之遥。
膨胀
贾跃亭的乐视网，冯鑫的暴风科技，陆正耀的神州租车和神州优车，都没能让他们马放南山。
压力是明显的。乐视网虽然占据先机，但面对优爱腾以及背后的BAT，毫无胜算；暴风影音运作十几年也只是播放器，一个工具的想象空间相当有限；神州租车和神州专车，典型的资产重、周期长、盈利能力薄弱。
他们内心都清楚，之所以能名噪一时，都是因为资本热潮。
另一方面，膨胀。贾跃亭、冯鑫先后发公开信或接受采访，总结失败教训说，当时觉得自己无所不能。
乐视网上市之前，乐视以平台的内容野心，推出乐视影业，一不小心跻身中国民营电影四强，甚至一度吊打华谊兄弟和万达电影，这给了贾跃亭莫大的信心。
随后，乐视电视、乐视手机、网酒网先后上马，乐视还收购了老牌手机厂商，“中华酷联”之一的酷派集团。
那几年，这个瘦削的山西中年，模仿乔布斯的穿着、台风、概念，动不动就要“颠覆”、“窒息”，通过几场演讲，几个PPT，再度把业务拓展至新能源汽车，号称要吊打特斯拉，硬生生在2015年创造了1700亿元的市值巅峰。
暴风科技也在生态圈边缘试探。不过，论忽悠能力，冯鑫只是贾跃亭的小弟弟。
上市后，冯鑫希望给暴风科技嫁接VR和TV两大业务，三条腿走路，公司更名为暴风集团。
不过，VR没有内容土壤，谁先跑谁先死。2018年，冯鑫推出All For TV战略，押注那个卖一部亏一部的暴风电视。
这都没什么，顶多不赚钱，反正都是资本市场买单。收购体育版权公司MPS，才是将冯鑫推至危险境地的罪魁祸首。
早年，暴风错过了视频播放器布局内容的时机，后来自身业绩增长乏力，生态圈故事也没能继续往下讲，只能回过头来走乐视烧钱的老路。
当然，真正把生态圈落地的，还是陆正耀。
陆正耀花费数年打造的人车生态圈中，神州优车和神州租车是两大核心，前者主营神州专车、神州买买车、神州车闪贷，后者专注于租车业务，再加上后来收购的宝沃汽车等，神州造车-购买新车-出租（或跑专车）-销售二手车，形成完整闭环。
中间有那么几年，神州系整体业绩承压，但是，通过关联公司互相倒一倒，居然能让部分公司实现丰厚盈利。
生态
“互联网时代，人们忙碌了一天回到家，手机一挥，乐视网高清影片出现在客厅的乐视超级电视上，喝一杯在网酒网订购的法国红酒，观看乐视影业出品和发行的电影《小时代》”，这是贾跃亭曾经描述的乐视生态场景。
生态圈之所以迷人，是因为它能帮你把优势场景中的所有价值吃干榨尽。
这就是某种程度上的垄断。不然，贾跃亭、冯鑫、陆正耀都没办法把泡沫吹到这么大。
但是，他们忽略了最核心的条件，生态圈必须建立在一定量级的用户基础上，顺其自然地对外延伸。
前段时间，《腾讯阿里的20万亿帝国生态圈》引发讨论。其实这说的一点都不夸张，你看看微信菜单栏第三页的“购物”、“游戏”，第四页“支付”中的子菜单“京东”、“美团”、“猫眼”、“拼多多”、“蘑菇街”、“唯品会”、“转转”、“贝壳找房”，就知道微信的生态圈有多大，而这还只是腾讯帝国的一部分。
乐视和暴风的电视，有多少人买单？小米、荣耀不香吗？老一辈喜欢的创维、TCL，似乎也没差到哪里去。以用户为基础的品牌力不足以支撑溢价，靠补贴亏本能扛多久？靠粉丝情怀，谁能比罗永浩更能忽悠？
婚恋交友社区百合网前几年也想打造“婚恋生态圈”，帮男男女女交友相亲只能挣一次钱，如果把他们的婚纱照、婚礼、婚宴、月子会所等业务一起做了，岂不美哉？
但是，百合网的生态圈，败在群众基础和品牌效应，“婚恋生态圈”概念，这几年也不再提了。
生态圈的重点在于跨界，不断裂变出新业务，但不是让你胡乱跨界。
乐视布局乐视影业是最贴切的跨界，甚至还能算上乐视手机、乐视电视，打通平台、内容、硬件上下游嘛，但乐视汽车是个什么鬼？
神州系人车生态圈故事很好，只是，为什么要做瑞幸咖啡？宝沃确实在瑞幸的咖啡杯上打了很多广告，如果只是这样，陆正耀还不如去和江南春搞一下关系。
百合网的同行珍爱网，2017年准备借壳德奥通航上市。德奥通航原主业为小家电，后转型通航业务受阻。
在重组预案中，公司提到，准备对珍爱网超过1亿实名注册用户进行分析，为公司的电器业务和通航业务锁定客户。珍爱网充值送电饭锅？线下红娘配对成功免费坐私人飞机？这就是典型的乱牵线。
坠落
生态圈高潮之时，没人在乎蓝图能否落地，他们只在乎股票有没有人接盘。
2016年5月，《新财富500富人榜》出炉，贾跃亭家族以640亿元财富，与美的何享健家族并列第八，排在许家印和刘强东前面。
最灿烂的烟火，总是先坠落。
当年底，乐视危机开始露头，贾跃亭开始在乐视系中撤退，2017年底跑到美国不回来，临走前还拉了孙宏斌垫背。
贾跃亭的标签，从“颠覆”、“窒息”，终于成为了：贾跃亭到底什么时候回国？
中国富豪榜中谁进步，可能还有争议，但如果比谁跑得最快，应该没有人敢与贾跃亭争锋。
好几年前开始，经常有人跳出来说，暴风集团可能会成为下一个乐视，神州系长期左手倒右手的游戏，总有一天会玩不下去。
不是因为先见之明，也不是三人成虎，只是因为有一些人仍然愿意相信那些朴素的真理：做生意，都是要赚钱的。
直到花52亿元收购还不到两年半的MPS破产，暴风集团彻底崩盘。2019年7月被采取强制措施后，人们拼凑各种信息才知道，冯鑫如何用2个亿，通过光大撬动了以招行为首的50亿杠杆。
这个喜欢摇滚和哲学，常读《德道经》与《约翰·克利斯朵夫》，浑身江湖气以“混子”自居的互联网老炮儿，留给大众的，仅剩一个落寞的背影。
陆正耀挺得更久。如果不是2020年初瑞幸咖啡爆出财务造假冲击神州系，人车生态圈的故事也许还能硬挺着讲几年。
没办法，神州系联系太深，当时瑞幸咖啡暴雷，神州租车股价直接腰斩。最后，陆正耀不得不甩卖神州租车股份填坑——神州专车旗下业务日渐式微、失去瑞幸咖啡控制权之后，神州租车成为旗下仅剩的优质业务。
追责还在进行中，如果不涉及刑责，陆正耀应该是最有可能全身而退的一位。
当年神州系投资了大量体外资产，比如正在排队IPO的孩子王公司股权等。砸锅卖铁，总还是能做个富家翁。
贾跃亭虽然已经破产，但只要他不回国，还是能在美国偷偷住上大别墅。
独自扛下一切的冯鑫，牢狱之灾已不可避免，财富，早已化为泡影。人生的冬天，彻底降临。
冯鑫出事儿后，多位大佬发文力挺，其中就包含知名投资人蔡文胜。通过暴风集团，蔡文胜赚了大概8.4亿元。
其实，冯鑫和陆正耀背后，通过割韭菜赚到盆满钵溢的人不在少数，当然还有贾跃亭背后传说中的神秘人。如果不是他们，暴风、神州和乐视的泡沫，起码要缩小一半。
事后跳出来感慨，这不是猫哭耗子么？