189 8069 5689
一次性App，第一代的赛博垃圾。/图虫创意
作者：门纪
去银行，逛商场，上公交，下馆子，生活所及之处，都有App的流氓身影。
数据显示，目前中国市场上App的数量已超过406万个，但仅从用户使用需求来看，35个App足矣。巨大的数字差异间，是大量要死不活的“僵尸App”们。
它们往往披着“智能”的外衣，却没多大用处，只会添堵。
“App绑架了我的时间，还企图让我为此付钱。”黄澄澄只不过去便利店转了一圈，手机里的App便又多一个。
本来，这家新开的便利店环境干净敞亮，商品也码放得整齐，唯一的一名店员礼貌又不过分热情，看似一切都让人十分满意。
要下App，便利店便没有了便利。/图虫创意可等黄澄澄要付款的时候，便利店“不便利”的本质却开始浮现——
店员递来了一张二维码，笑脸盈盈地告诉你一件绝望的事情，“我们店现在推出了一款App，需要下载才可以付款哦！”
这张精心设计的硬纸板背后，是不少于5个界面的操作流程图：下载App-注册-填写个人信息-继续扫商品条形码加入购物车-关联支付账号-付款。
90后黄澄澄，是有超过10年冲浪经验的上网老人了，也免不了在App多界面的切换中一阵眩晕。
“钱没了，时间也没了，我到底干了啥。”/《志明与春娇》直到走出便利店她才反应过来，“不对呀，商品是我自己从冰箱里拿出来的，扫码付款也是我自己完成的，敢情店员啥忙也没帮上，顾客都被店家当作劳动力收割了？”
费半天劲才成功买下一罐3.5元的快乐水，回头看见便利店门口巨大的“自动”与“便利”二词，黄澄澄觉得自己正在遭受它们的嘲笑。
没必要，一次性App的通病
黄澄澄定不是唯一痛恨App的人。
移动支付时代，“不收现金”似乎已成为一则被默认的共识。可是从啥时候起，微信支付宝也变得如此不香了？
医院、银行、商场、地铁公交都迫不及待地开发了自己的App，学校、餐厅也将自己的一部分上传到云端，一种“一机在手，世界我有”的繁荣假象由此诞生。
可每当我们着急完成这些任务的时候，App却一再扮演了拦路小怪的角色。
首先，拦在你和吃饱饭之间的，是超市App。
超市App，不下载买不了，下了也买不了。/ 图虫创意疫情期间，不少超市借“送货到家、无接触付款”等由头，大力推广自家App，迎来了一波新用户的激增。更有羊毛党毫不夸张地“为买一斤菜，下了10个App”，领遍了众超市的新人大礼包。
可当疫情来到后期，这些几个月前才积攒了大量用户的超市服务，一下就变得不合理起来。
白领朵拉觉得超市送货到家的选品根本没办法保证。她买到过一下水就“肥瘦分离”的牛肉卷，“我严重怀疑这是超市大冰柜里压箱底的那盒，吃得我整个人都要质壁分离了”。一次不美好的体验，就让她觉得自己再也无法在App里买到新鲜的肉菜。
现金、银行卡，哪样毛病不比App少？偏不用。/ 图虫创意家住新城区的老张也指出了超市App的漏洞：“移动互联网的灵魂难道不是在于移动吗？可超市却把配送半径控制在3公里内，再远一条街就直接断网了？无服务了？”这样说来，随便哪个同城配送的App，不比超市的好用？
送货到家不可行，老张把App给卸了，可当他要亲自上门购物，却发现自己还是买不了菜。超市直接关闭了人工付款通道，只留有两条机器自助结账通道，剩下的顾客全都堵在超市出口。他们用千奇百怪与超市App有关的问题，将几位现场的员工围了一圈又一圈。
拦在你和存钱之间的，则是十几个银行App。
有媒体报道，据民商智慧《2019银行业电子银行场景营销分析报告》，截至2019年3月，我国商业性银行有4066家，其中超过90%的机构拥有独立App。
甚至，有银行还根据储蓄卡、信用卡、手机银行、理财、基金、购物等不同业务，设立了十几个App。前来开户的人，会不会以为自己进了家IT公司。
自从用上App，钱都没摸过几张。/ 图虫创意可别以为下了这些App，就能解决银行排队问题。刚刚开办了自己信用卡的应届生小游，仔细地探索了这家银行的App，她发现那些混乱的功能分区和花样多多的按键名称，最终只会将人引导向两个方向：购买理财产品，或是携身份证和银行卡到附近银行解决问题。
拦在学生和毕业之间的，还有上百个App。
2018年年末，长沙一高校的骚操作登上了热搜，报道中，该校学生需要下载一个App，扫码才能洗澡。
热搜一出，全国多地的大学生立即哭出了巨大的共鸣声。四年大学生涯，他们被迫关注了多少公众号，在自己32g的手机里挤了多少App，这些强制行为，上与学分成绩挂钩，下与洗澡、洗衣、喝热水、使用吹风机等生活细节挂钩，把大学生们逼得焦头烂额。
三天两头的网络故障和后台崩溃中，有人“从注册、申请，等到上传、审核，一场社团活动流程下来，也错过了初定日期”；还有人“裤子都脱了，手机都湿了，钱也扣了，热水没来”。
甚至随着手机在教育中的应用越来越普及，还有小学生家长反映，他们每年都会被老师要求下新的App。
知乎用户@翁达表示他曾下过一款名为“智慧阅读”的App，各大应用市场均搜索不到，用户需要先关注公众号，找到相关的历史文章，再从文章中把链接拷贝到浏览器，这才可以下载。
猜猜这么神秘的App有什么功能？孩子在线下读完书之后，到App里登记一下，所谓“智慧阅读”。
深情朗读课外读物，并告知App。据QuestMobile发布的《2018移动互联网生态流量洞察报告》，移动网民使用App的数量已趋近饱和。目前，中国市场上App的数量已超过406万个，但仅从用户使用需求来看，35个App足矣。巨大的数字差异间，是大量要死不活的“僵尸App”们。
知乎提问“市场已经如此饱和，为啥还要再开发App”下面，有程序员可怜的声音：“不开发，我就没工作了吗？”
可是程序员熬夜加班写出来了代码，运营千方百计骗来了下载量，却只能让App完成一次手机一日游。
我们曾经见证了计算机和网络的迅速发展，让超市收银员和银行柜台员工能够更有效率地完成工作。只是没想到一个加速，各行各业都开始抢占App市场，东一榔头西一棒子，时代好像是智慧、智能了，我们却成天天受骗，让下载量+1的“智障”了。
没有下App的人不伤心。/ 图虫创意另一位为商业银行提供技术服务的工程师，也在接受采访时表示：“让用户下载App，主要是考核的驱使。因此常出现不同业务线各自为政、各自打造App的现象。加之开发经验不足、对用户需求了解不透，导致了僵尸App的产生。”
或许生活的本貌就是一条跨栏赛道吧，跨过僵尸App的一道道栏儿，你才能抵达真正的目的地。买完这斤菜，开好这个户，你就不会再主动打开这个App了，它们也终将迎接自己被卸载的悲壮命运。
在App的维度里，僵尸都是“见光死”的。
人情味？App里可没有这道算法
最近很火的文章《被公共汽车抛下的人》，聚焦了发生在温州乐清的一则小事。
带着小孩的外地中年男子，带着大包小包来赶公交车，却因为支付宝被认定为“非安全账户”，无法绑定公交卡，最终被赶下了车。
文章中拒绝让两人上车的司机说，“我是要负法律责任的。现在是疫情期间，必须要实名制坐车，万一出了事，我怎么找到他？”
作者写道：“天衣无缝的逻辑让我哑口无言。世界上怎么会有如此无法推翻的道理？人在这样的道理面前显得无比渺小。”
总有人挤不上时代的公交车。/ 图虫创意不可否认的是，App、二维码这些数字化的产品越普及，我们的生活便越得向冷冰冰的算法和逻辑靠拢。但凡逻辑，必会出现漏洞，那本该是人性之光照进来的地方。
最终，那些社会上的弱势群体，那些因为特殊原因无法通过算法审核的人，那些手机突然没电的人，都将寸步难行。像2000年左右流行的录音电话，有这样的需求请拨1，有那样的需求请拨2，可无论按下哪个数字，我们都还是会回到原地，问题没有解决，人工频道永无人接听。
今年年初，有媒体报道物美为强推一款名为 “多点” ，主打 “新零售” 的 App，将原来一元硬币解锁的超市手推车，升级成“需扫码下载App”才能解锁，而原先物美超市的主要消费群体，老年人，也瞬间被排除在外。
想象一下，如果没有儿女在身边，老人可能连轻轻松松逛超市的自由都没有了。
有媒体记者专门去体验了一把物美手推车，发现多辆车都出现了结完账，推出防盗门时引发警报的情况，需要商场专人前来解决。所以事实上智能手推车，“加持了科技的 Buff，却没能提高效率，实在是有些本末倒置”。
后据零售内参报道，是在媒体曝光后，物美才又改为由专人负责指导App的使用，并开放了一些不需要扫码就能使用的购物车。
作家荞麦也曾在微博上表达自己的“不快乐”，“我喜欢对着人而非机器说出自己想吃的东西，有时还会调整，有时还会问对方一些问题，有时会提出特殊要求。我喜欢人工点餐！”
想当年，我们进餐之前必经的仪式，是手捧着一本厚重的菜单，一页页翻看，生怕错过哪道隐藏佳肴。纵然知道上面的美食都是“照骗”，但这也不妨碍我们肚子里的馋虫被撩拨得更激动些，饭菜上桌的时候也吃得更香一些。
实不相瞒，菜单是我最爱看的书了。可如今，上桌先扫码，在拙劣的下单后台，你甚至都戳不开一张食品的图片来细细端详。
到未来，是不是连在路边摊，我们都得扫码下单，接受统一的安排，再也没法提出一句“少放香菜，不要姜葱蒜辣椒”的个性化需求了。
在前两则微博下面的评论中，有网友回忆起一些与之相反的温暖经历，巧的是，它们都发生在国外，都与智能无关。
App装了可以卸
但出现的问题会一直留在那里
《2018移动互联网生态流量洞察报告》指出，伴随互联网行业马太效应愈发显著，BAT布局小程序，终端厂商发力快应用，进一步导致生态流量模式变得更加复杂，玩法更加多元。
当App也来到适者生存的大逃杀时代，头部正努力让自己的体量越来越大，盘踞压榨着手机空间，并将自己的功能触角伸向人们生活的各个角落。这个时候才孵化的新App，是不是只有用流氓的方式才能活下去？
深夜，小学的同桌给你发了一则微信，“在吗？”很有可能，她并不是想与你再续前缘，只是想让你下载一个新App，帮她砍砍价。
闺蜜突然发了一长串表情包轰炸你，她其实是在以友情相逼，让你下一个新的App，买箱奶，好换多几个投票位置，送她最爱的小选手走花路。
有App为了提高下载量，把小编都培养出了说话说半截的本事，“深山老林忽现水猴子，这一幕曝光让人不淡定了”。这一幕是什么样的一幕，下了App你也不知道。
比诱导下载更让人担忧的是用户的信息安全问题。似乎每隔一段时间，网络、报刊上就会出现有App被约谈的新闻，其中不乏各行业的头部App。
团队完整，法律意识更强的大App尚且如此，更别提那些赶鸭子式上线的产品了。它们在那些长篇大论，必须勾选“已阅读”的用户须知中暗藏玄机，也不是为了给你更好的服务；它们收集你的个人信息，也不是为了逢年过节给你发一句祝福。
学生用App首页，被广告盘踞。相反，在学生用来选课、签到的App首页，能明显看到游戏、购物、培训等类型的广告，这才是这些App存在的理由。
去年年底，工业和信息化部公布的一批侵害用户权益行为的App名单，它们所涉及的问题还包括：私自收集个人信息，私自共享给第三方，过度索取权限，账号注销难等。这些问题，可不是卸载App能够解决的。
时代的进化升级，总是来不及等所有人都按下同意键。只是就目前的App乱象来看，像是想脱胎换骨未半，而中道组织增生，膈应人呢。
可要知道，你所遭遇的膈应、磕绊，落到一些人身上可能便是疼痛。要知道小病不治，大病难医。
参考资料：
《关于侵害用户权益行为的App（第一批）通报》，工业和信息化部网站
《物美强推“多点App”：不下载就无法解锁超市手推车》，中国网
《物美为何春节前夕强推多点App？》，零售老板内参
《当代大学生被迫下载的App ，比挂的科还多》，Vista看天下
《App泛滥，“便捷”还是“负担”？》，中国经济网
《银行上万个App，耗费千万下载数千，银行App为啥泛滥成灾？》江翰
《买一斤菜，下10个App，超市们的App大战开始了》，界面